Después del silencio

Sentí su respiración demasiado cerca; podía percibirlo sobre mí. Su grotesco aliento rozaba mi nariz. Intenté forcejear, grité con todas las fuerzas que me quedaban, pero todos mis esfuerzos eran en vano. Seguía sintiendo sus pesadas manos sobre mis piernas. Quería que todo terminara rápido, quería morir ahí mismo; así, al menos, no tendría que soportar esta vergüenza y este temor que me consumían en esos instantes. Casi podía sentir sus colmillos desgarrándome por completo. Llegó el momento en que cerré los ojos… para siempre.

Fue un vacío brusco, como si alguien hubiera apagado la luz de golpe. El sonido desapareció primero; luego el peso de mi cuerpo, luego yo. No supe cuánto tiempo pasó: en ese lugar no existían los segundos. Solo había una nada espesa que me sostuvo mientras mi mente huía.

Cuando volví, el aire entró a mis pulmones de forma torpe, como si no recordara cómo respirar. Mi cabeza latía. El cuerpo me dolía, pero no de una forma clara; era un dolor difuso, ajeno.

Seguía ahí.
Seguía viva.

Abrí los ojos, pero no sentí alivio. Solo una sensación extraña, como si algo dentro de mí se hubiera apagado para poder seguir existiendo. Mi cuerpo estaba presente, pero yo me sentía lejos, observándome desde un rincón donde el miedo no pudiera alcanzarme.

Pensé que desmayarme había sido una forma de escapar.
No lo fue.
Solo fue una pausa.

La vergüenza llegó después, lenta y pesada, adhiriéndose a mi piel. Quise convencerme de que no era mi culpa, pero mi mente no escuchaba razones. Me sentía sucia, rota, irreconocible. Como si algo me hubiera sido arrancado sin dejar rastro visible.

No grité.
No lloré.
El silencio se instaló en mí como una condena.

Porque nadie escuchó.
Porque nadie vio.
Y porque, aunque había vuelto en mí, algo dentro no regresó jamás.

Me levanté recogiendo lo que quedaba de mí, como quien junta pedazos sin saber si aún encajan. No volví a ser la misma después de eso… pero nadie lo notó. Seguí con mi vida. Caminé, hablé, sonreí cuando era necesario. Aprendí a fingir normalidad con una precisión que aún me asusta.

Pero por más que intento olvidar aquel episodio, las noches de niebla me lo devuelven todo. Cuando salgo a comprar y la calle se queda en silencio, siento una presencia detrás de mí. No necesito verla; mi cuerpo la reconoce antes que mi mente. Los recuerdos regresan sin pedir permiso, aferrándose a mi memoria como sombras.

Yo no dije que sí. Nunca lo hice.Y aun así, cargo con la culpa como si hubiera sido mía.

Sin embargo, hay algo peor que el recuerdo: darme cuenta de que el miedo aprendió mi nombre. Que vive conmigo. Que camina a mi lado cuando oscurece. Y que, aunque el mundo siguió adelante, yo me quedé atrapada en ese instante donde cerré los ojos… creyendo que no volvería a abrirlos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El reflejo

Había terminado tarde un proyecto de esos que uno deja para última hora, pero aun así, había logrado mi ascenso a gerente de mi compañía. Acostado en mi cama, con las luces apagadas y la cabeza latiéndome del cansancio, decidí revisar por última vez mi celular. Sin embargo, al cabo de unos minutos, comenzó a fallar. La pantalla se encendía y apagaba intermitentemente, mientras un horroroso pitido proveniente del aparato martillaba mis oídos. Después de unos momentos, la imagen se congeló en un fondo negro. Pensé que era normal, alguna falla por los años de uso y quizá ya era hora de cambiar mi dispositivo. Aunque, claramente, nada de esto podía clasificarse como normal. Una imagen ensangrentada apareció en el fondo de la pantalla. Solo una frase se leía escrita en rojo que decia:“Cuidado con el espejo.” Y entonces, no pude moverme. Era como si algo —o alguien— me atara a la cama. Mi cuerpo se volvió una estatua. Escuché respiraciones justo al lado mío. Quise consolarme pensando que q...
Leer más

Volviste

Estábamos ahí. Solo él, solo yo, en aquella silenciosa oscuridad a la que tanto temía. Este silencio no auguraba nada bueno… De pronto, un gruñido gutural salió de su garganta, y un chillido escapó de la mía. Lo sentía cada vez más cerca, hasta que pude distinguir el putrefacto olor a animal muerto que se desprendía de su boca. No necesitaba abrir los ojos para saber que ya estaba justo frente a mí. Su aliento me rozaba la piel como una caricia enferma. Algo goteaba desde su boca… o tal vez era solo mi imaginación aterrorizada. Intenté moverme, pero ninguna parte de mi cuerpo respondió; era como si el simple hecho de tenerlo frente a mí me hubiera petrificado por completo. Sentí que aquella cosa se alimentaba también de mi voluntad. Entonces, una voz susurrante, rasposa y familiar resonó en las paredes como un grito desesperado: —Volviste. Abrí los ojos de golpe. No había nada. Absolutamente nada. Ni un cuerpo. Ni una silueta. Solo oscuridad. Pero el olor… Ese nauseabundo olor seguí...
Leer más

Aplausos

Pedí permiso para ir a tomar agua. El pasillo de la derecha me recibió con un silencio tan espeso que podía oír mi propia respiración rebotando entre las paredes. Las luces parpadeaban a intervalos irregulares, como si se negaran a revelar demasiado. El suelo crujía bajo mis pasos temblorosos, pero había algo extraño en ese sonido… como si no fuera solo yo quien lo pisaba. Como si algo invisible me siguiera a cada paso. Iba a girar hacia el bebedero cuando escuché un grito. —¡Auxilio! Era una voz sumida en el pánico, ahogada, como si viniera desde dentro de las paredes. No duró mucho. Se apagó rápido, como si alguien —o algo— la hubiera estrangulado antes de dejarla escapar por completo. Me quedé quieta, intentando convencerme de que lo había imaginado por el cansancio. Pero el eco insistió. Y mis pies se movieron solos. El sonido me llevó hasta el auditorio del liceo. La puerta estaba entreabierta, apenas una rendija por donde se escapaba una luz fría y parpadeante. Empujé des...
Leer más